Mein Rollstuhl, ihr Bart. Wir sind nicht jedermanns beliebteste heterosexuelle, gesunde, cis, weiße Paar.

Es ist dein 27. Geburtstag. Du hast dich gerade öffentlich als Transfrau geoutet, und hier sind wir in einer Umkleidekabine in der Outlet-Mall.

Nicht wirklich ein Schrank, aber es ist schwer, die Assoziation abzuschütteln.

Wir versuchen, deine langen Beine zuerst in einen weiten Overall zu bekommen, dann arbeiten wir daran, durch den Rest zu wackeln.

Mein Rollstuhl ist ein bisschen zu sperrig für diesen Platz. Ich muss den Vorhang mit einer Hand geschlossen halten, während ich dir erkläre, wie man die BH-Träger festzieht. Aber wenn du drin bist, bist du drin.

In Umkleidekabinen kann ich aus meinem Rollstuhl aufstehen, meine Beine vertreten. Du kannst deine Perücke abnehmen und mit den Fingern kurz durchbürsten.

Wir können hier in den Zwischenräumen atmen. Hier wissen wir, wer wir sind und brauchen niemanden, der uns etwas anderes sagt.

„Das ist so befreiend“, sagst du hin und her schwankend.

Dies wird zu Ihrem Schlagwort für jeden Rock und jedes Kleid und jede Leinenhose, in die Sie schlüpfen. Sie sehen sich im Spiegel an, nehmen Ihren geflügelten Eyeliner auf, zupfen eine vereinzelte synthetische Haarsträhne von Ihrer Wange.

Du bist schön.

Der Zubehörladen, in dem ich mir als Kind zuerst die Ohren stechen ließ und dann mehrmals neu stechen ließ befindet sich am Ende des Flurs, neben dem Brezelstand. Wir driften natürlich in Richtung des Geruchs von Salz und warmer Butter.

Ich sage dir, dass du reingehen und die Schmetterlingsclips und den Körperglitter finden sollst. Es ist eine Voraussetzung für jedes Mädchen, das erwachsen wird. Ich weiß, dass du sie nicht mögen wirst, weil das nicht dein Stil ist, aber ich möchte deine Reaktion sehenzum funkelnden Modeschmuck.

Der Laden ist klein und überfüllt mit Leuten, deren Masken unter der Nase hängen. Wenn ich nicht durch den Eingang komme, ist es, als würden wir zerkaut und wieder ausgespuckt.

„Entschuldigung“, sagst du und übst eine neue, öffentliche Sanftheit. Sie ist hinter deiner Maske gedämpft und fast nicht wahrnehmbar.

Die Menge trennt sich nicht. Ich sage dir, ich warte draußen. Du solltest reingehen, auch wenn es nur darum geht, die Einhorn-Stirnbänder in der Nähe der Kasse anzuprobieren.

„OK, lass uns passieren“, sagst du lauter.

Und die Leute schauen. Das ist immer das Schlimmste: wie ihre Augen auf und ab streichen, um uns zu verstehen.

Normalerweise schaue ich den Leuten um mich herum, wenn ich meinen Rollstuhl benutze, entschuldigende Blicke zu. Entschuldigung, dass ich so viel Platz wegnehme. Entschuldigung, dass ich auf mich aufmerksam gemacht habe.

Ich war nervös, dass du dich zum ersten Mal so fühlen würdest, „out“ zu sein.

"Ich werde nicht passen", sage ich. Ich spüre, wie meine Brust in roten Flecken ausbricht. "Es ist in Ordnung. Such mir ein paar Fledermausohrringe?"

Du stimmst zu, aber nur, um nach dem zu suchen, was ich erbeten habe. Unser Freund geht mit dir hinein und lässt dich eine falsche Brille, Plastikperlen und einen Schlapphut anprobieren.

Ich beobachte dich, meine Frau, vom Fenster aus. Du nimmst eine Pose in Richtung der Spiegel an der Decke. Sogar dort, kopfüber, verzaubert in jugendlicher Kleidung, bist du so schön.

Ein kleiner Junge sitzt auf dem Piercing-Stuhl, während du dir Ohrringe ansiehst. Dem Kind wird ein Ohrläppchen punktiert, zuckt nicht zusammen. Als der Piercing-Künstler ihm einen rosafarbenen, juwelenbesetzten Spiegel reicht, um ihn sich anzusehen, wendet er sich ab.

Du kommst aus dem Laden und nimmst die Griffe meines Rollstuhls. Die Leute starren und ich singe in meinem Kopf.Lass uns passieren.

Wir sind beide an der Idee des Passierens fest. Ich, zwingt meinen unsichtbar behinderten Körper in Unbehagen, nur um Fragen oder Mitleid zu vermeiden.

Für dich steht natürlich der Einsatz so viel höher.

Manchmal reden die Leute mit mir, als wäre ich ein Kind, wenn ich meinen Rollstuhl benutze. Manchmal folgen mir ihre Blicke, wenn sie merken, dass ich nicht die Art von Behinderung bin, die sie von mir erwarten.

Aber zumindest ist mein Leben nicht so gefährdet wie Ihres. Zumindest muss ich meine lackierten Nägel nicht zu Fäusten verstecken, wenn ich in der Bank Schlange stehe.

Als du zu unseren Familienmitgliedern und Freunden gekommen bist, war die häufigste Reaktion, dass sie sich an mich wenden und fragen, wie es mir mit all dem geht und ob wir zusammenbleiben.

Zu diesem Zeitpunkt habe ich mich seit einigen Jahren öffentlich als bisexuell ausgegeben, aber viele Leute müssen mir nicht geglaubt haben. Ich nehme an, sie mussten es nicht, als ich in einer Beziehung mit einem männlich präsentierenden Partner war.

Wir wussten, dass unsere Beziehung niemals akzeptabel sein würde, wenn wir nicht aufhören würden, wer wir sind. Zieh meinen Rollstuhl aus, bring deinen Bart zurück. Jedermanns Lieblingsheterosexuelle, arbeitsfähig,cis, weißes Paar.Ich erzähle jedem die sicherste Anekdote, die ich kann, um zu zeigen, dass ich seit Beginn unserer Beziehung gewusst habe, dass du kein Mann bist. Wir hatten eine SMS geschrieben, während ich in einen Paratransit-Bus verladen wurdeZeilen, wie du uns manchmal in einer lesbischen Beziehung vorgestellt hast. Wir haben Witze darüber gemacht, Freundinnen zu sein.

Ich habe gelernt, dass dies für die Menschen etwas Wichtiges ist: meine Zustimmung zu dir, meiner Frau. Und ehrlich gesagt bin ich nicht mit allem einverstanden.

Zunächst frierst du unser Brot ein, was es meiner Meinung nach matschig macht. Du stimmst mir immer zu schnell zu, wenn ich dir jeden Tag zum Mitnehmen vorschlage, obwohl du eigentlich der finanziell Verantwortliche sein sollstdiese Beziehung.

Ganz zu schweigen davon, dass Sie die ursprüngliche „Spider-Man“-Trilogie der neuesten Adaption vorziehen.

Jemand sieht deinen Coming-out-Post in den sozialen Medien und schreibt mir: „Wie geht es dir?“ Ich antworte, dass ich der glücklichste bin, den ich je hatte, und meine es von ganzem Herzen.

Nur Mädels sind Kumpel

An der Kasse im vorderen Bereich des Ladens faltet die Kassiererin sorgfältig Ihre neuen Kleider zusammen. Sie fragt, ob wir eine Kreditkarte beantragen möchten. Wir lehnen ab.

Dann reicht sie uns die Tüten und sagt: „Guten Tag, meine Damen!“

Du lächelst und stehst aufrechter, errötet mit einem Ausbruch neuer Energie. Als wir den Laden verlassen, passieren wir einen Ganzkörperspiegel.

Unter den fluoreszierenden Farben bemerke ich eine Linie von farbkorrigierendem Concealer, die ich heute Morgen nicht gut genug in deine Haut eingearbeitet habe. Ich sage dir, dass du eine Pose einnehmen sollst, also lege deine Hand auf deine Hüfte.

Ich habe Ehrfurcht vor dir.

"Nur Mädels sind Kumpels", sage ich scherzhaft.

Ich greife nach oben, ergreife deine Hand und fordere alle heraus, hinzusehen.

Aryanna Denk ist eine behinderte Autorin aus Buffalo, New York. Sie hat einen MFA in Belletristik von der Bowling Green State University in Ohio und schreibt oft über ihre eigenen Erfahrungen mit mehreren chronischen Krankheiten. Wenn sie nicht schreibt, arbeitet Aryannaals Dozentin und Behindertenbeauftragte an einer örtlichen Universität. Erfahren Sie mehr über sie, indem Sie sie besuchen Twitter.


Geschrieben von Aryanna Denkam 4. Juni 2021