Wir werden oft in Bedingungen verwickelt, in einen Diskurs, der besagt, dass wir nur eine Sache sein können und nicht eine andere.

Mein Körper wurde öffentlich, als ich 13 Jahre alt war.

Ich habe gerade angefangen, Baby-Beulen von Kurven zu entwickeln. Bikinis waren im Schwimmunterricht nicht mehr „unschuldig“. Meine Lippen klebten ständig an Limited Too-Glanz.

Vor dem Eintritt in die Mittelschule haben meine Eltern mir beigebracht, dass Jungen nur eines wollten: meinen Körper. Ich war mir nicht sicher, was Mädchen wollten. Ich war mir nicht sicher, was ich wollte.

Ich trug ein rosa gepunktetes Kleid, als ich von der Grundschule zur Mittelschule „aufstieg“, und ich musste meine Eltern davon überzeugen, dass ich es tragen durfte, weil es für Teenager gemacht war, nicht für Kinder.

Als ich mich in diesem Kleid von einem Freund auf dem Spielplatz verabschiedete, sagte mir meine Mutter, dass sie gesehen habe, wie mein Schwarm mich überprüft hat. Ich wusste damals nicht, was das bedeutet, aber ich habe es gelernt.

In der Mittelschule habe ich gelernt, Kleider zu tragen, die die Fingerspitzenregel kaum übertrafen, aber mit Fahrradshorts darunter. Ich habe gelernt, dass lange Röcke die perfekte Gelegenheit für Jungen bieten, auf den Saum zu treten oder darunter zu kriechen. Das habe ich gelerntvom Kinn abwärts könnte ich wünschenswert sein.

Mein Körper gehörte mir nicht mehr. Er war öffentlich. Er wurde gesehen.

Ich sollte wollen, dass Jungen mich sehen und mögen und versuchen, einen Blick auf den Umkleideraum der Mädchen zu werfen. Dies war das erste Spiel: gesucht werden. Verstehen, wie man es macht wollen zurück.

Es gab viele verschiedene Spiele, die wir in der Mittelschule spielten. Dating-Spiele. Für eine Weile war es das Namensspiel: Wenn jemand den Namen eines anderen Klassenkameraden auf Ihre Handfläche schrieb, mussten Sie diese Person fragenDies war das erste Mal, dass ein Junge Interesse an mir zeigte - als Herausforderung.

Dies war auch das erste Mal, dass ich wirklich verstand, wie tabu es für ein Mädchen war, ein Mädchen zu befragen. Es war ein Test für viele Leute. Nicht einmal für dieses Spiel, für eine lächerliche Herausforderung, konnte irgendjemand etwas aus der Ferne ausdrückenInteresse an ihrem gleichen Geschlecht.

Ich habe gelernt, dass "hetero" gut und "schwul" schlecht bedeutet. Ich wusste nichts anderes dazwischen.

Ich erinnere mich, wie ich in der achten Klasse den Flur entlang ging und einen Blick auf eines der beliebten Mädchen erhaschte, die sich an ihr Schließfach lehnten. Sie hatte glänzendes schwarzes Haar, das bis in den mittleren Rücken fiel, und ein herzförmiges Muttermal unter dem Augewunderschönen.

Ich habe versucht, die Wärme in meinen Wangen und die roten Flecken auf meiner Brust zu ignorieren, aber ich konnte nicht anders als zu denken: „Bin ich schwul?“

Ich war es gewohnt, mit meinen Freunden über die Jungen mit Stirnknallen und diesen verräterischen, schlanken Basketball-Bizeps der Mittelschule zu sprechen. Ich war es gewohnt, Dutzende Bilder der Jonas Brothers aus Teenagermagazinen auszuschneiden, um die winzigen Lücken zu füllen, in denen meineDie Wand des Schlafzimmers zeigte sich durch die klebrigen Plakate.

Aber manchmal hielt ich über den lächelnden Gesichtern von Vanessa Hudgens und den Cheetah Girls inne. Ich sagte mir, dass ich sie hasste, weil sie die Prominenten gestohlen hatten, die ich mochte, aber ich war wirklich neidisch auf die Männer, die sich mit ihnen verabredeten.

„Bin ich schwul?“

Mein schwuler Lackmustest war Taylor Swift, den ich liebte, aber definitiv nicht küssen wollte. Das musste also bedeuten, dass ich ehrlich und auf dem neuesten Stand war, oder?

Ich begann mit meiner Sexualität zu verhandeln. Ich verhandelte mit meiner wollen .

Mit 13 Jahren bekam ich auch schwere Migräneattacken, Gelenkschwellungen und chronische Schmerzen. Mein Körper war behindert, und kein Verhandlungsaufwand konnte mich vor seinen Auswirkungen bewahren. Mein Körper fühlte sich wie lautes Fernsehgerät an.

Es dauerte nur wenige Monate, bis bei mir als offizieller Teenager eine Bindegewebsstörung diagnostiziert wurde, die meine Bänder lockert und meine Knochen bei jedem Atemzug aus der Position bringt.

Ich hatte einen Namen für den Schmerz: Ehlers-Danlos-Syndrom. Es war ein konkretes Etikett, eine Google-fähige Sache. Aber das machte es für viele Ärzte immer noch nicht real.

Ich war mir nicht sicher, ob ich mich als behindert qualifiziert habe, weil ich ein ambulanter Rollstuhlfahrer war. Weil ich gute und schlechte Tage hatte. Weil ich ein arbeitsfähiges Leben erlebt hatte, bis ich es nicht konnte.

Ich hatte das Gefühl, ständig in dem durchschnittlichen Raum zu leben, den ich hatte, als mein Körper zum ersten Mal öffentlich wurde: nicht hässlich, aber nicht hübsch; nicht völlig wünschenswert, aber erträglich; in keiner Sache talentiert, aber durchschnittlich in einigen verschiedenen Fähigkeiten.

Ich war nicht leistungsfähig, aber ich war auch nicht das, was andere als behindert betrachteten.

Wenn es um den Diskurs ging, der meinen Körper umgab, kollidierten meine Behinderung und meine Sexualität mit voller Wucht.

Ich wusste nicht, dass Bisexualität bis zur High School sogar ein konkretes, Google-fähiges Label ist, und selbst dann war ich mir nicht sicher, ob ich mich als bisexuell qualifiziert habe, weil ich mit einem Jungen ausgegangen war.

Kurz nach meiner Diagnose konnte ich nicht persönlich zur Schule gehen. Ich konnte kaum den Flur entlang gehen, in dem ich das schöne Mädchen sah. Ich konnte es nicht in die Umkleideräume schaffen, um Jungen einen Blick darauf zu werfen.

Am Ende schaffte ich es zum Abschiedstanz - das ultimative Erlebnis der achten Klasse, das Ende der Mittelschule. Ich benutzte einen Transportrollstuhl und musste mich von meinem Freund herumschubsen lassen.

Die Aufmerksamkeit war überwältigend. Die Leute sprachen viel über meinen Körper, aber nicht mit mir. Die Gerüchte besagten, dass ich „das Mädchen war, das sich den Rücken gebrochen hat“ unwahr oder „das Kind, das gestorben ist“ sehr unwahrwar zu öffentlich, zu gesehen.

Irgendwann während des Abschiedstanzes ließ mich meine Freundin mitten in der Menge zurück. Ich konnte nicht sehen, wohin sie ging. Ich entschuldigte mich immer wieder bei jedem, der gegen meine Räder stieß. Nach einiger Zeit, glaube ich, entschuldigte ich mich dafürnur sein - um ihren Platz einzunehmen. Das Rollstuhlmädchen, ausgestellt.

Eines der beliebtesten Mädchen kam auf mich zu.

"Oh mein Gott", sagte sie. "Ich liebe dein Kleid."

Ich sah mich um. Mindestens ein Dutzend andere Mädchen trugen ein identisches Outfit wie ich.

Das Mädchen wandte sich an ihren Freundeskreis hinter sich.

„Leute, ist sie nicht einfach so süß?“, Sagte sie. Ich war Sekunden davon entfernt, einen Feuerstein zu ziehen und meine Füße auf den Boden zu senken, damit ich mich in eine Ecke ziehen konnte. Aber sie legte ihren Arm über den Griff vonmein Rollstuhl, ihre Spaltung drückt ganz nah.

"Ich sollte ihr einen Lapdance geben", sagte sie. Dann zu mir: "Ich möchte dir jetzt wirklich einen Lapdance geben."

Meine Augenbrauen schossen bis zu meiner Stirn hoch. Ich sah mich zu ihren Freunden um. Hat sich seit dem Dating-Spiel etwas geändert? Dürfen Sie an der Herausforderung teilnehmen, auch wenn es bedeutete, mit demselben Geschlecht wie Sie zu flirten?

Aber das war es überhaupt nicht. Das Mädchen hatte das Gefühl, dass es ihre Aufgabe war, mich von süß zu sexibel zu machen - mich zu benutzen, um ihre eigene Sexualität zu zeigen. Sie war bereit, sich an irgendjemandem oder irgendetwas zu reiben. Und ich war es bereitsSitzen, also was hätte ich erwarten sollen?

Ich verließ diese Nacht und rezitierte in meinem Kopf, dass ich nicht möchte, dass dieses Mädchen mir einen Lapdance gibt und sie hat es nicht getan; mein Freund hat mich aus der Situation gezogen. Ich nicht möchte Taylor Swift küssen. I nicht möchte diese Aufmerksamkeit.

Aber wenn Sie behindert sind, gehört Ihr Körper nicht mehr nur Ihnen. Dies ist das Spiel - die Regeln unserer ableistenden Welt.

Wenn Sie behindert sind, sind Sie entweder infantilisiert oder extrem sexualisiert. Als ich älter und mit meiner Behinderung gewachsen bin und aufgrund meiner Behinderung habe ich unzählige Kommentare erhalten, die mich entweder infantilisieren oder sexualisieren: :

Ich bin eine Inspiration, wenn ich geschlechtslos bin.

Ich bin eine Sexposition, wenn ich nicht bin.

Ich bin süß und gut gesprochen, wenn ich geschlechtslos bin.

Ich bin dreckig und versaut, wenn ich nicht bin.

Die Bezeichnungen, die mir geholfen haben, die Sprache dieser Gemeinschaften zu verstehen, sind dieselben Wörter, die uns in einer ordentlichen, leicht verständlichen Box gefangen halten.

Wir werden oft in Bedingungen verwickelt, in einen Diskurs, der besagt, dass wir nur eine Sache sein können und nicht eine andere.

Dies ist ein einfaches Queering der traditionellen Sprache, das jeder üben sollte, um nicht all den vielen Grenzen zu setzen. will und Eigenschaften, die Sie haben können.

Lass es mich zusammenfassen :

Ich bin behindert. Und ich bin sexy. Und ich bin süß. Und ich bin seltsam. Und ich bin in einer heterosexuell präsentierenden Beziehung als Cis-Frau, die mit einem Cis-Mann verlobt ist.

Ich bin in einer heterosexuell präsentierenden Beziehung als Cis-Frau, die mit einem Cis-Mann verlobt ist, und ich bin queer.

Ich bin stark und behindert.

Ich habe Schmerzen und kann laufen.

Ich mag Frauen und finde Taylor Swift nicht attraktiv.

Ich bin süß und sexy.

Mein Körper ist öffentlich und er gehört immer noch mir.


Aryanna Falkner ist eine behinderte Schriftstellerin aus Buffalo, New York. Sie ist eine MFA-Kandidatin für Belletristik an der Bowling Green State University in Ohio, wo sie mit ihrem Verlobten und ihrer flauschigen schwarzen Katze lebt. Ihr Schreiben ist in Blanket Sea erschienen oder erscheint in Kürzeund Tule Review. Finden Sie sie und Bilder ihrer Katze auf Twitter .